■符德新

  悼亡，在古代一般专指悼念亡妻。在唐诗宋词佳作中，我认为有三篇作品，可以称得上是悼念亡妻的顶尖之作：元稹的《遣悲怀》（谢公最小偏怜女）、苏东坡的《江城子》（十年生死两茫茫）和贺铸的《鹧鸪天》（重过阊门万事非）。这三篇悼亡诗词也可以算作“情歌”中的极品。值得一提的是，唐宋诗人、词人的“情歌”，大多是为歌楼妓馆女子或情人而唱，而上述三篇却是纪念自己结发妻子的作品，较为难得。

  先看苏东坡的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

  这首词的副题是“乙卯正月二十日夜记梦”。它记述了作者在妻子去世10年后所做的一个梦，通过对梦境的描述，表达对故去妻子的不尽思念。苏轼19岁与16岁的王弗结婚，妻子美丽贤惠，孝顺翁姑，夫妻十分恩爱。不幸的是，王弗在27岁时就病故了，此后苏轼自己也经历了宦海浮沉，遭受了政治迫害，心境十分悲凉，虽然才40岁却已经“鬓如霜”了。而在这夜的梦境中，在故乡的小窗前，作者又见妻子“小轩窗，正梳妆”。或许是阴阳两隔，或许是一时不知从何说起，他们的会面只是“相顾无言，惟有泪千行”，但此时的无声更胜于有声，因为彼此心中都激荡着感情的潮水，万语千言尽在不言中了。

  再来看贺铸的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”其词牌又名《半死桐》，这更符合词中悼亡的寓意。汉代枚乘《七发》说龙门有桐树，其根半死半生，用来制琴，“声音为天下之至悲”。

  贺铸一生贫寒，没有做过什么大官。难得的是，妻子赵氏虽身为皇族千金，嫁进门来却能不畏劳苦，勤俭持家，体贴丈夫，因此夫妻感情甚好。贺铸因母丧曾经停官闲居苏州，赵氏就是在这期间去世的。全词开篇便是一句撕心裂肺的发问：“再次走过阊门（苏州城西门）一切都不同了。我们两人是一起来的，为什么就不能一起回去？”逝者已矣，这无人回答的问句，更衬出发问者心情的沉痛。半死的深秋梧桐、失伴的头白鸳鸯（贺铸此时已50岁），形象地刻画出词人丧偶后的孤独与凄凉。

  “谁复挑灯夜补衣”，还蕴含着另一个故事：贺铸29岁时写过一首《问内》，说的是妻子大热天忙着为自己补缀冬衣。问她为何如此性急，她回答说，古时有个人，临到女儿出嫁前，才去请大夫医治女儿颈上的瘤子。等冰天雪地时才来缝补冬衣，不是和这个人一样傻吗？此刻诗人守着空床辗转难眠，眼前再现贤妻为自己补缀冬衣的情景，怎能不悲从中来！

  《遣悲怀》，是元稹悼念亡妻韦丛的三首七律。韦丛是太子少保韦夏卿的女儿，20岁嫁给元稹，那时元稹刚刚考取功名，只做个校书郎的小官，韦氏无疑是屈身下嫁了。婚后7年韦氏病亡，元稹作了三首诗悼念她。这时元稹已经做了高官，更遗憾妻子只是跟着自己受穷，而未能享一天富贵。

  一个大家闺秀，与丈夫患难与共，千方百计为丈夫解忧的贤惠妻子形象，让诗人描摹得淋漓尽致，丝丝入扣。其中有的名句，至今常被人引用，像“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”等。还有对贫贱夫妻生活场景细致入微的描绘：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”看我没有衣服换了，她翻箱倒柜地搜寻；我缠磨着她打点酒来喝，为此她拔去头上的金钗卖掉。“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”野菜充饥，长长的豆叶她吃得照样香甜；没有柴烧，眼巴巴等着老槐树的枯叶飘落……尤其结尾“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”两句，像是给亡妻立下的誓言，更把这种悲切的思念情绪推向了高潮。

  三篇悼亡佳作，都写出了作者怀念亡妻的真挚情感，读来令人感动，引人共鸣，催人落泪。作为唐宋诗坛领袖人物，他们的文笔也都非常优美，颇见功力，千载之后仍使人吟诵不绝。